有一种职责叫“留住”

　　新华社北京11月8日电  11月8日,《新华逐日电讯》发表题为《有一种职责叫“留住”》的报谈。

　　我到江西出差前，老裁剪得知行程中包括红都瑞金的叶坪村，成心派遣：“拍拍《红色中华》报的相片吧，那是咱们的根啊！”

　　1931年11月7日，中华苏维埃共和国临时中央政府降生在叶坪村，同日于此确立的，还有新华社的前身——“红色中华通信社”（简称“红中社”）。那一年的12月11日，临时中央政府机关报《红色中华》创刊，与红中社两块牌子、一套东谈主马——星火在那间客家作风的红土壤房中点亮，热血与翰墨为信仰毁灭于今。

　　叶坪，这座与北京宣武门西大街相距1773公里的小村落，由此成为新华社记者最老练的远处、精神上的原乡，有的共事以致专门背下了叶坪村的邮政编码：“342512”。身为《新华逐日电讯》的裁剪，新华社今天的报东谈主，启程寻根之初我就想好了：《红色中华》的相片，不光要拍，还要多拍！

必须“留住”

　　到了办法地我才意志到，要完成这个任务颇有“难度”，不是难在不好找，而是难在“拍不完”。不啻在叶坪村的红中社原址，在赣南翻新老区，畴前“一纸风行红土地”的《红色中华》手脚历史的存证，简直出当今咱们走过的每一处古迹和展馆。一齐循着赤军的脚步走过瑞金、于都和兴国，我翻了翻相册，我方一共拍了300多张相片，其中有118张，“主角”都是报纸。

　　“1934年5月30日第195期《红色中华》报刊登了‘八子服役’的故事……”沈峤老是用这句话为她的现场教学松手，这位瑞金干部学院的“90后”讲师对90年前的岁月峥嵘有种仿若亲见的老练。

　　那是炮火连天的翻新年代，苏区一户普通东谈主家的独特故事——在瑞金沙洲坝，老夫杨荣显因为谢意重生的红色政权让世代受田主压迫的农民过上了新活命，把我方的八个犬子都奉上战场当了赤军。有东谈主劝他留住一个给我方养老，可执拗的杨老夫只消一句：“没关连，要上都上！”在一次次逶迤特出的反“会剿”讲和中，八个犬子浴血沙场，一个也莫得追忆……“一世保”“二生保”一直到“八生保”，杨老夫给孩子们起的奶名饱含质朴的爱与希冀，到头来，这些名字没能给他“保”住一个床前尽孝的犬子，却为国度和东谈主民保住了但愿的火种。

　　每次给学生们讲“八子服役”，沈峤都掏心掏肺地插足全副身心。她会唱起那首三生保的太太痴痴盼夫反转时吟唱的村歌，也会用抽血泪噎的声息收复杨荣显老东谈主人命临了的呼叫，“你们怎样一个个，都回不来了啊……”她总能让听者涕泗倾盆，我方却要忍着鼻酸不可哭，“影响讲课成果”。沈峤说，他们但愿这样的陈诉，不仅让学生“感动一阵子”，更要“管用一辈子”。是以，她会打理好表情，再堤防而准确地报出那期《红色中华》的刊号，向听者解释，“临了一碗米送去作念军粮；临了一尺布送去作念军装；临了一件老棉袄盖在担架上；临了一个好儿郎送他上战场”的排比，之是以能向上时空动东谈主心魄，并不是修辞的成果，而是史实的力量。

　　得知我想亲眼望望畴前的报谈，沈峤成心加了个班，独揽晚自习时代，带我去学院藏书楼查阅影印版的《红色中华》合订本。这位纤瘦的后生教化小心翼翼地从书架下方抱出足有《辞海》那么厚的报册，熟练地翻到195期第三版，指向版面上方竖排两列的标题《八弟兄一王人 报名当赤军》——我巧合数了数，报谈全文不到150个字，版面中缝位置还配了一张同主题的漫画。即是以这样一则短小的简讯为依据，通过看望后东谈主与乡里，杨荣显老夫一家的故事逐渐被补全，接着被纳入课程、拍成电影，被一代代中国东谈主铭刻、歌颂……我拍下了那则音问，心里腾起一种自爱感——是咱们的前辈用那100余字，把老区东谈主民无所保留的奉献与断送，留在了典籍上。

　　从藏书楼出来，夜色渐浓，我有点对不起让沈竭诚等了这样久。她忙不迭地笑着摆手，说我方也作念过记者，证实我心里的情结，而况，她对《红色中华》的情谊少量也不比咱们浅。学院藏书楼存了两套《红色中华》影印本书册，每次要研发新课程，沈峤都跑来翻报纸。

　　最近一次，她到瑞金的武阳镇调研，听东谈主拿起，翻新年代这里叫武阳区，因为男人大多加入赤军上了前哨，苏区妇女挑起了分娩工作的担子；当地出过一个带着姐妹们搞春耕的花样刘来娣，由于发扬隆起，武阳区受到了毛主席的赠旗奖赏——这个故事简直是苏区妇女相易、农业分娩、扩红相易、省俭相易的缩影。沈峤以为其中可讲可说的细节好多，有纳入课程的后劲。从武阳追忆，她就搬出了《红色中华》，去翻春耕接头的报谈和驳倒，她说单凭“口耳相承”不及以成为信源，“咱们得从畴前的报纸上找到可信的事实依据，能力入部属手研发课程”。要走进那段历史，也让历史走进东谈主心，滔滔链接的陈诉背后，必须有空口无凭的记载撑着，能力“立得住”。

　　留住记载，即是这张报纸必须完成的责任——记载得手，也记载断送；记载前哨大胆的战士，也记载后方可人的匹夫；记载翻新办法、要津节点，也记载分娩活命、寻常民情……走进红中社降生的那间小小红土房，我好像能看到《红色中华》的缔造者们在漆黑的桐油灯下埋头写作、编版、校对，他们身兼数职，一刻束缚，约略的条目、逶迤的环境以致敌东谈主的枪炮，都不可恣虐他们手中为东谈主民书写的笔锋。

　　摆列于红中社原址的《红色中华》报第264期。新华逐日电讯记者雷琨摄

不消“留住”

　　还有一份特别的《红色中华》报，真确地说，是一页历经战火而得以留存的残报。此前我从未亲眼得见，却对其印象至深。这张报纸出书于1935年1月21日，是《红色中华》两份“第264期”之一，亦然目下能找到的、中央苏区出书的临了一期报纸——在它被发现前，东谈主们一直以为出自赣南的《红色中华》停在了长征前的第240期；另一份一年多以后在瓦窑堡出书的“第264期”，即是赤军到达陕北，《红色中华》复刊后从第241期接续下来的。这就意味着，长征初始后，在我方的同道们都不融会的情况下，留守中央苏区的《红色中华》报服务主谈主员为引诱敌东谈主，制造赤军主力未始撤除的假象，又坚握出书了至少24期报纸。

　　身患肺病的瞿秋白，是留在苏区办报的东谈主，他时任中共中央分局委员、中央分局宣传部部长，兼任红中社社长和《红色中华》报编委会主任。我的共事和同业们不啻一次书写过瞿秋白与“第264期”的故事。而今在叶坪村，我终于看到了这张被烧到仅剩下三分之一的报纸，好像在用焦黄缺损的“残躯”告诉我，瞿秋白和他的同仁们畴前履历了什么、作念到了什么——裁剪部缺东谈主、此前建筑的通信员汇注不复存在，瞿秋白除了写作、改稿，还通常要拖着病体奔走于相距20里地的《红色中华》裁剪部和印刷厂之间。

　　从1934年11月瑞金失守至1935年2月，中央苏区在三个月内简直全部陨命。与瞿秋白同为中共中央分局委员的陈毅曾这样形容中央苏区中心肠带陨命后的自得，“四面是敌东谈主，到处是枪声……老翁子、小孩子、妇女，更仆难数、满村满野地跑。听到这边枪响往那里跑，那里枪响往这边跑”。1.6万余名留守赤军和苏区东谈主民靠近的是敌军的凶狠夷戮——即是在这样的环境下，瞿秋白赓续组织服务主谈主员编撰稿件，印刷《红色中华》报，并想方设法将这些报纸送到大家手中，饱读动士气、高潮东谈主心……

　　1935年2月，留守赤军在于都被敌东谈主重兵围困。10日，瞿秋白等东谈主被护送往福建标的解围。24日，当他们行至福建省长汀县水口隔壁，被国民党民团发现，激战中，瞿秋白被俘。敌东谈主几次试图劝降他，但瞿秋白不为所动：“东谈主爱我方的历史，比鸟爱我方的翅膀更利害，请勿撕破我的历史！”

　　1935年6月18日，36岁的瞿秋白唱着我方翻译的《海外歌》走向长汀西门外一派草坪，行刑前，他安心土地足坐下，浅笑着回头对刽子手说“此地甚好”，此后以身报国。长征前，送别行将登程的战友时，瞿秋白曾说过：“我个东谈主的气运，以后不知怎样样，然则可以向战友们保证，我一定要为翻新奋斗到底。”他终明晰我方的应允。说来惭愧，我是到了叶坪村的红中社原址才知谈，蓝本瞿秋白担任《红色中华》主编时代，是以“维嘉”这个别称来撰写作件和社论的。报社早期的讲求东谈主和服务主谈主员中，李一氓签字“氓”，杨尚昆签字“昆”……与详确的报谈、显著的不雅点比较，作家签字浅易得几近“甩手”。是以沈峤能飞速从厚厚的《红色中华》书册结定位刊发“八子服役”的那期报纸，却说不出采写报谈的东谈主是谁——他/她是畴前红中社2000名通信员中的一个。这些从苏区工农军队中招募来的通信员，有些许东谈主留守，有些许东谈主参加长征，有些许东谈主抵达陕北，又有些许东谈主大胆断送，似乎没东谈主能给出一个真确的数字，更没东谈主能报出他们的名字——只消能留住历史的存证，党的新闻战士可以为翻新流尽临了一滴鲜血，却并不要求在典籍上留住我方的姓名。

　　看过一张张不同本色、不同日历的《红色中华》，一齐出差的共事忽然若有所想地提议一个问题：“要是我是畴前《红色中华》的记者，能不可像前辈雷同及格地完成责任？”借他的“考题”扪心自问，我一时也给不出谜底。

　　这趟赣南老区的寻根之行，咱们“从瑞金初始追根究底”，临了一站是盛名的苏区花样县兴国。90多年前，毛泽东同道在行军途中，找到从兴国县赶来服役的8位农民召开侦查会，完成了盛名的“兴国侦查”。在长冈乡侦查挂念馆，摆列着毛泽东在苏区开展的“寻乌侦查”“兴国侦查”“长冈乡侦查”等屡次农村社会侦查的接头史料。到了挂念馆，我照例去拍《红色中华》，走到“兴国侦查”的展板前，听到一位参不雅者小声说，“也不知谈跟毛主席开会的那8个农民，当今家里过得怎样样……”手脚《新华逐日电讯》的裁剪，我确实没忍住，在附近搭话：“咱们报纸发过一篇《兴国再侦查》，写的即是这8位农民的后东谈主，日子都过得可以！”

　　“是，他们有的就在兴国活命，有的去了南昌，还有到福建那里服务的，都发展得挺好的。”同业中一位年青的新华东谈主笑眯眯地帮我补充。我想起她来自江西分社，忙问了一句：“稿子是你写的吗？不好事理，我记不得记者的名字了。”她有些愧疚场所点头，说报谈是她和共事配合完成的。“忘了咱们没关连，难忘稿子最遑急。”她又笑。

　　“留住稿子就好，不消留名。”从红中社到新华社，咱们的谜底，莫得变过。